ফাগুন হাওয়ায় হাওয়ায় করেছি যে দান--- গান বাজছে পাশের মাঠে। আপন মনে গানটির দিকে পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে বন্ধ জানালা টা খুলে দাঁড়িয়ে পড়ল নীলিমা। যে জানালা গত এক বছর কেউ খুলতে পারে নি। শুভ্র বসনা নীলিমা জানালার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে। আজ দোল, তাই প্রতি বছরের মত বসন্ত উৎসবের আয়োজন করেছে পাড়ার ক্লাব থেকে। প্রতি বছর হয়। নীলিমাদের বাড়ি ঠিক মাঠের পাশে। নীলিমার ঘরের জানালা দিয়ে দেখা যায় বিকেলবেলা রঙীন প্রজাপতির মতো বাচ্চারা খেলে বেড়ায়। বয়স্করা হাঁটতে আসে। আজ দোল সবাই মেতেছে আবীরের রঙে। নীলিমার মন পড়ে এমনই এক দোলের দিনে হলুদ শাড়ি পড়ার তাকে হলুদ আবীর গালে মাখাতে মাখাতে কিছু যেন বলতে চেয়েছিল একজোড়া চোখ। তখন বুঝতে পারে নি, বলা যায় বুঝতে চায় নি। কারণ অনেক দেরী হয়ে গেছে, ততদিনে নীলিমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে দিব্যেন্দুর সাথে। ও তখন তৃতীয় বর্ষে পড়ে। গ্রাজুয়েশন করে বিয়ে হয় ওর। তারপর আর দেখা হয়নি তার সাথে।বিয়ের পর খুব আনন্দে কাটছিল নীলিমার। কিন্তু একটি দুর্ঘটনা নীলিমার জীবনের সব রঙ কেড়ে নেয়। সেই চরম আঘাতে ও নিজেকেও হারিয়ে ফেলে। একটু একটু করে নিজেকে আবার জীবনের ছন্দে আনার চেষ্টা করছে ও, সেই চেষ্টা করছে যার সাহায্যে সে আর কেউ নয় সেই চোখ জোড়া যার ছিল। যদিও নীলিমা জানত না, কারণ দুর্ঘটনার পর ওদের যে হাসপাতালে নিয়ে যায় আকাশ সেখানকার ডাক্তার। নীলিমা আজ জানালায় দাঁড়িয়ে নিজের অতীত আর বর্তমান নিয়ে ভাবছে। এই দোল, রঙ ছিল ওর ভীষণ প্রিয়--নীলা এখানে কী করছিস মা? পিছনে এসে মা জিজ্ঞাসা করে। তোর চোখে জল কেন? বলেছি না কাঁদবি না। তুই এরকম করে থাকলে আমার কি ভালো লাগে। একটা হলুদ রঙের শাড়ি বিছানার উপর রেখে বলেন এই শাড়িটা পড়ে নীচে চল দেখবি কারা এসেছে। এই বলে নীলিমার শাশুড়ি মা চলে যায়। নীলিমা ভাবে হঠাৎ তাকে কেন সাদা থানার ছেড়ে রঙীন শাড়িটা পড়তে বললো! ও ভাবতে ভাবতে নীচে নামে---কাদের কথা শোনা যাচ্ছে, খুব চেনা লাগছে গলা গুলো ভাবে সে। দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে বসার ঘরের পর্দাটা একটু সরিয়ে অবাক হয়ে যায় নীলিমা। আকাশের সাথে আজ ও ওর মা বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে। এবার কী করবো আমি?? ভাবে নীলিমা। আকাশ শুধু ওকে চিকিৎসা করে না শুশ্রূষা করে সঙ্গ দিয়ে সুস্থ করে তুলেছে। বহুবার বোঝাতে চেয়েছে নতুন করে জীবন শুরু করার কথা। না কিছুতেই আজ ও পারবে না সব সংস্কার পেরিয়ে যেতে। এইসব ভাবছে নীলিমা এমন সময় কই নীলা মা ভিতরে এস বলে ডাকে নীলিমার শ্বশুর মশায়। ভীরু পায়ে ঘরের ভেতর গিয়ে দাঁড়ায়। তোমাকে যে তোমার মা শাড়িটা দিয়ে এল তুমি পরলে না! অবাক চোখে তাকায় নীলিমা। ও কী ভুল শুনছে! নাকি স্বপ্ন দেখছে ভাবে! না মা তুমি ঠিক শুনছো, আমি তোমাকে রঙীন শাড়িটা পড়তে বলছি। আকাশ আমার চোখ খুলে দিয়েছে। ও আমাদের ছেলে হয়ে এসেছে মা তুমি ওকে ফিরিয়ে দিও না। আমি বাবা হয়ে তোমার কাছে হাত জোর করে ক্ষমা চাইছি। আমি তোমাকে বৈধব্য পালন করতে বলে মহা ভুল করেছি। যা নীলা পড়ে আয় শাড়িটা আকাশ নিজে কিনে এনেছে বলেন আকাশের মা। নীলিমার হাত ধরে ঘরে নিয়ে গিয়ে শাড়ি পড়িয়ে আগের মতো সাজিয়ে নিয়ে আসে আকাশের মা। আজই আশীর্বাদ করে যাই আসছে বৈশাখ মাসে শুভ দিন দেখে আমার ঘরের লক্ষ্মী কে নিয়ে যাবে ---- বলে আকাশের বাবা। তাই হোক আমার ঘরের লক্ষ্মী আপনার হোক বলে চোখ মেলে নীলিমার শ্বশুর মশায়। এমন সময় একমুঠো হলুদ আবীর নিয়ে নীলিমার মুখে মাখিয়ে দিতে দিতে আকাশ বলে সারাজীবন এইরকম রঙীন থাকবেনীলিমার দুচোখ আকাশ কে বলে সেই না বলা কথা তুমি এভাবেই আমাকে রাঙিয়ে রেখো সারা জীবন পাশের মাঠে বেজে ওঠে নব বসন্তের দানের ডালি-----